第三十六节 背井离乡
+ z/ R) ]* v/ g" p( J& U$ W4 p8 B- v" l* G! U, w0 y
安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”! I* [- J6 s/ P
# c q9 L3 M$ P* \; X再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!
; {. Q* M5 r# f; ^. o; @" a: u2 P3 I( D' @( r+ [ D$ H6 h
安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。/ q) Y+ V9 Q2 h1 D- z1 F3 ^7 P; x3 x
% P+ m6 ~2 z N' T! h
辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。" x/ K9 U3 o+ m$ L( ^
* R0 v$ f. ]4 {8 C今天的情况迥然不同。
$ m3 B" i- Y6 q$ w7 g* x+ J$ t$ w2 j$ A; n2 Z5 ~
她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
; g* d6 a _) @) Z1 s4 e C! V
0 F! E/ {# E' O% m安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?
F: A; x9 J6 h; @& Q2 z/ n" n6 H3 J! V& ?/ D; x6 i
这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。8 {/ b. G0 h3 x, Y# X; h
/ s" u v4 E' ^
安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。9 f% m/ b9 Z4 l2 c0 a* ^
- G: W, B* W& X2 I' O- J1 {" H/ c宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。
0 \6 Y/ b8 Q9 z
6 x4 m4 u i/ J5 c5 V* S& [' B+ D& S他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。2 G9 U4 o& r. M
1 u0 T" t7 ]) w, ]) ]
如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。; W& C/ \ A+ ]" s( T) D
1 U4 l# ` o% L+ x2 P3 u3 `1 h2 |
她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?9 u0 ]8 N# S" @% q- E7 u* g3 M
& H U1 [: x+ `+ T% i( {, T1 l景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。) o" N" D/ h2 V9 x# u
9 n( B) A; c' \0 \; F$ k安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。/ V7 w. p1 w6 k4 _/ E
7 I: Y8 x/ Y/ [" H: ^+ j7 d" [不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”
# f0 n9 D/ ]4 ~
5 X1 f$ Y/ L' B: A- N安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。
% u7 ?( C4 L# i+ J9 b# ~
& D4 e3 Q2 b7 r3 x: Y, C“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”7 N" K; S3 n5 H, @2 _
" P6 m- E9 R5 j% g安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。+ M( r7 @' n2 \ o) [/ b0 _/ q& |+ a
/ k2 b! b/ ]. l9 m# J H9 |
“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”5 l8 {5 @: ]/ S6 U$ t
j4 V ^7 r% Q- x6 Z7 F
“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”
: q' Y% |+ H2 U8 a3 ^1 e% @/ `! Y6 d0 L9 K1 f- }- Y& ~
苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”
, S X9 h2 W) V2 ] N! w& p" x8 _; q0 l
“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
# J, Q) B6 c' h
3 g- a5 ?% s9 ^" u5 z“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。
- m: h2 }$ w+ h4 `- T$ ]1 S7 v" s) \& k2 Y: t9 F
“好灵验。”安妮低声自语。
5 [+ r& l k z" y# ^/ x/ z: |! K9 J0 i! l
神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。
- x; Q; Y' E( J7 y1 C B& r) B. E) x' a
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。, y/ o# h$ u0 o/ n& `
4 s" z9 b+ F% Y) u1 R有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。
7 N$ ]: n9 n6 {; q9 _
6 a! ]! p/ z6 C8 F“汤姆斯先生,你好。”& T5 V7 {! ?* J1 V$ `
/ M4 Y) _ D3 {% d, H' g4 V“莎莉文先生吗?”. P2 H( ?- q9 N/ S) X, o" v
$ f. X- k# m1 P2 i% m6 C) ]; Q* Q两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。1 {$ |0 t- d( R) @7 R/ }
5 E8 ]& H& O- P) ^6 N" f这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。
+ ` b0 B7 G1 b9 u+ W2 i8 A1 j2 D, z+ l' ?4 |
安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?
7 R" C5 I$ f3 _7 s2 L Y
5 k0 y: G! b: a a7 q为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?
% m1 h5 M! ^# ?: W' V' a+ U8 }* i5 N" p
“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。
( J1 m. {6 h* h, \1 P0 f& B
0 w( i. J# Z. p: u- h# a听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。
4 [) I3 W7 E/ h/ L. l! u
% m: B& w+ W7 Y$ U9 P莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”
; U; D+ q/ o3 t
1 G* A! z$ [1 v5 ]安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。
& V: B4 I. A" z+ E
2 E4 G5 n) F& `$ ?堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。0 _+ ]1 f2 b7 y! ]
9 C, W' Q: }/ R$ x
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!, N0 C7 D6 L! J8 V1 u( z
5 I8 {; z, v6 P! u; P$ i: _
“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。$ S' n6 ]% _' Z: O/ t8 T
& I" B4 V, z& L& F. z ?! V& ~
安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。3 X( \, X3 u3 v; ~
( N# E1 l8 M3 u) \善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。
% Y8 V6 o/ i6 O" P- S( E: G( ~ G, D
她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。
2 ~9 g. F5 q* j! U( _8 U& G9 r8 g7 w! w" R6 T1 ^1 j. }
片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。3 r* V0 ~: w. d3 R
1 H/ O9 R8 S7 c; c* k3 k, ^
吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”
! Z5 S4 H1 E0 [" z1 j
( c+ H* A+ M1 U5 F! P% W0 `& K多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。* k9 |( f' g9 k; ]) E2 L* Q
1 x. W6 _$ y% z. F7 E8 q' P3 n她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。
. \, n4 i, d' y2 M9 t' b
: t, o/ q/ z; }$ N4 y可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。
8 N2 v- `* Y( X( @0 b- t% J4 u5 G1 m
“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。
! j1 ~" k* P1 \) a2 x0 ?" e d4 c. k8 d
身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。
3 k6 P+ y1 e3 V
0 l; r/ D+ s- J( T* n$ ` @) F+ G然后,汤姆斯去买了一长串车票。
. y" Y' n) S; {1 U2 Z& f% Y& _& h1 y% }+ V3 d, L) q
吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”$ g- `# Z$ `* f7 t8 v5 l
: R. [5 G7 r8 s6 T“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”( R8 [/ Z# f ^$ i8 D6 U/ y
8 K) [( O7 }( s$ ?* L2 a9 q“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。0 D# W6 Z, Q" @! ]
* {) @& B- w: N, i* b开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。
' X2 X& z `8 { B" h: ~+ r5 \
- g- K+ `; l& L7 G安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。6 _8 n$ j" r( ]5 ]9 q
' V1 @. j5 F: y; Z, v W
吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”
2 s1 x. Q# O! b Q. f7 s. \
8 `. \, n5 G8 k1 }安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。) o- b( m0 B f( L l" ?
1 J) Z3 R0 A2 b8 I0 A" s; k
汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉!
1 L: n+ A A9 k+ P: m1 C E8 y8 S
老天知道那是怎么样的一个地方。
, h9 f1 u$ m; D- j. O" Z6 b' {0 a8 Y* i9 e |, U% M
他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。
7 k2 k' [3 f4 W B
4 M3 |* M W( y- i安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?
q" x6 L" n. e$ S
2 o7 J0 r) S P5 Q8 h当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。
8 P5 G$ G2 r3 l5 }* a
2 ^9 C( o" d8 c车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。
2 Z, a, t: O% u$ R" [/ s& [) J. V0 L! x
那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。
% I& ?# ~6 U" w/ ^0 u
$ m& r3 |7 D1 I3 H7 o* ~汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”7 Z7 z; Y3 Q+ x$ ]0 h' d
0 q" P2 _: t' ^0 P
安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。
0 B& F# D. o9 T: f
. u& ~1 ^7 D7 @4 [汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。
, v. z- t9 R" o. G: v' ^
9 l! c* G& }4 o1 j+ z“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”* s$ q9 _# p; \( Y& J8 u, \" h J j
" Y1 d( g c9 H- T3 O3 H
脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。: }9 F; h2 r: X8 h9 R" F/ g/ l
9 N: P% r3 U {( L8 p1 |- r
看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。
) D' {$ S, w) Z" p; w" [8 O& a5 s {3 [3 W
除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。- {% {9 i6 a1 t% G4 ~; R. M6 d
6 v1 |! o. D3 o9 o) e1 j) u
汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。
9 o# M1 Q7 t$ q2 ^( g: X2 _( s* \5 `0 r5 V) g5 N; u
光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。) P# o; ^2 H( S5 @! l$ U
- u: k0 m) k# p5 I8 Z9 r不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。
+ y" g% k( L5 G; t- m% D' I" p, \0 U [
老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。! X1 p9 I! k9 O6 P, S+ W; z1 `3 M
1 N; p- U5 H l4 L# n! _安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。
/ g) _2 M% I+ B9 P4 S8 T) u$ ~* x. R+ _( M; Y
老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”
0 Y. e9 l9 z& V; ~7 P) @/ c; N
3 t# H9 v$ T, N8 E安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。
2 i' W) I1 |: e) g% f
# w0 H6 J1 G( }- ]他们将寄身何处?0 E" H; \$ s1 H
- u: j6 B* X2 J; q3 ~7 u
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。9 n7 k0 @/ [( I
; u( J: B# v0 z& f, |( E第三十七节 美好时光) F: L- ^0 x* W0 w5 Y+ A
8 A% t7 S% l% w% T: R O安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”
( }8 e2 S, c+ Q
/ o, n8 c: X: V他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。
2 c5 f$ D# l$ N. W, G C* T' t1 y8 Y5 S3 F7 N
他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。
4 b5 \$ t! J Y5 [& E3 e" z9 n: C: r3 o2 H5 e& u
“你们是莎莉文姐弟,对吗?”: y9 X* [( ?$ Z4 }8 ]4 m% o2 E! W! Q
" y. }2 T8 l8 m" X6 G! R0 u
安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
8 z8 W" x: T( S- p" n9 L2 q8 P
5 g \! [' P: v8 v“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”
; _0 E/ h1 d8 p7 k7 K6 E
( } G& ^2 {, L% a/ Z9 O' j4 K安妮和吉米再度点头。
1 A# P# F: W. ~3 a$ n' O9 c, m5 T+ j" |/ D
“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”9 m2 Q, D4 Y, r. V I0 y& u! Y6 L
N+ g' ?7 |7 I9 w
郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。0 C- U, _% C; b5 t a5 e
9 h4 J3 ]! {3 T) \
“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”0 }% V0 G3 \4 g
. X- W" H0 M& p8 a“是的。”安妮回答。& q5 y. p4 v$ p% P, v8 g
+ ~- Z! W& R0 [- D8 B5 j3 j; ~那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”
# W9 o, N! h% M1 x* e3 W" H3 b9 R7 B- m5 i) l* x! `4 l) Z* T. [
郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。' n& @. n+ a/ O2 Z: i1 P
7 B. c( @4 D7 u5 q0 e h* p
“你多大了?生日是什么时候?”* x8 p% z( k1 U6 B( Y5 E( X
: k2 |/ _# H4 p* h“什么时候生的?”
$ n b1 m- R9 T6 T% J
6 O! H3 Z2 q9 g( p安妮回答:“7 月4 日。”1 q9 ~4 b6 N1 d; l
( a0 r% B2 E0 D3 B; f, R8 D
安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?5 V1 a4 H5 P7 E8 t7 `6 j
1 a* Y- S9 h8 c# z% W郭兰杰记下。
) e* r2 X! _( i4 ]2 i }: t9 a, c9 s" L- u4 [7 A/ {) x- Z
“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。1 T+ d5 J# v q
: w7 Y, Y$ F$ H7 h) a5 i8 a“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”4 T8 t# f3 v3 V6 M; o& j& k" B
0 y" N! T M9 ^% x+ R, R老丁摇摇头看着怀表。7 B# i' ^/ _9 F9 A: N1 |7 D" @; y
# ?( @; y$ R+ Q& I2 K“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。1 V0 p" O8 e( b% D& t
( J! D7 y1 J% k8 s# x0 o" f
郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。
7 k; X2 N# E2 S* D2 E2 x: ^8 ]9 u0 P; R8 Q' _3 z
“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
) L N$ X, p, t. M6 U* W/ r% }$ z" a) `% \9 D- T" J, t
郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”3 f; Q/ ]# q5 V. a0 B
& p$ S/ }! r" v, h e( N
郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”/ _2 `% w; D6 _5 p: X' J' g
2 d0 ?+ Q3 H9 Q
他心中默默地想。
" X/ U( H! O; J$ q! B
2 Q) m- e5 l2 C% H! z) u y r这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。
! B5 l# x/ ]4 B9 D5 D8 P) k+ l. T
5 ?/ p+ P) M& d) ?5 o% o7 V卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。. {7 ^/ S8 f- W( A* o6 `/ x
; N- N: M- }. q: U& o& n% |1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。) P* K: U: X- O& `6 x
4 n& w% S3 ^ ?/ T) o0 @8 G6 `$ }1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。
* w2 r2 C/ ?1 N$ C: S+ f8 u, C; o$ w
莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。
% w* y; M! V& A' ^$ v: T4 v& J
/ y5 y. T* ~; }8 O5 L4 G黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”
& R/ h) W% s) Z# Z; d8 o
4 a8 g( ?8 n1 u" ~& [父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。2 j P- ]+ F& s2 g* A" d- ]
; s8 g0 N5 j/ s3 k$ p; P2 `1 v6 w
哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”
, ^8 c( m0 X0 _; j4 ^. b% V0 v! f& N2 g7 W5 t' n
第三十八节 扫帚星
% X2 h# t# V/ }6 H3 W( H7 d+ |4 ?1 @0 o8 j, J7 v& c
然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。
% l( o4 i( C* l9 _, i* ~3 B2 y& s/ z/ z. |% W# s
厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。3 C8 l s, q4 X& @+ f" ?
; c% ?: O0 Q. t/ K) f- B6 x2 E$ f安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
+ l8 r3 V2 Z2 H2 u7 V. ^; M
) v1 T" ?& F# M2 e莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。
: W; N: c$ c3 k; d: V' v: W0 o! N; X5 P7 E' S m9 H
他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。. ^ v i; |0 K% W, E7 I
# T0 R3 K# L1 R2 O% X' W
最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”7 |4 r# T' G( f2 C5 V# Z
8 W% |4 ^; D* [6 E7 J4 u
医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。& z y- w* C1 @6 N% C9 n2 G
: W: U8 z2 P7 N7 f5 m7 Y" K9 s托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”$ r$ ] `0 O# g* D$ ]4 y0 z
( O' X, ? e) [& j+ V2 B5 x0 T“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。8 Y* [' e. Q' ?. J: O' w
4 v; K3 |0 S/ S3 ~8 K3 o5 |
莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。
8 x' v# `8 B3 }3 ]: m! }' V' k, C# f _ s! T: }; Q: i
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。+ |& Z2 m+ h' n# x d& h. `
6 b/ i7 a! ]: c; s" P T
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。& l" `" a2 c T% m0 l
% f9 y l: g: V2 t. k
医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。
, v* C/ ^, g. g3 g4 k( ~
2 H& A) @, B H: I- ~& i世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。9 B2 L- D: P5 v. K/ S; e
& I* x; L% ^3 ?, G) v- C! A
一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。
$ d# Q c9 c: ~5 Z# E* e' T! L/ z' s* j, S! |, R A
时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”% g8 @$ e# v4 d
' o) C/ X& M) X5 D# b: {
爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”
" x% y: r4 ]0 ~0 d* a# U. K2 `
; Y8 m, C6 c, {# s“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”
t) U& ~! J3 Q* {: Y3 H* f7 Z' r7 ~! A+ X- C/ z* M
托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊!% K. O5 W6 X! b7 s
4 o: Q# f6 o1 c3 s1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。
. c4 M: i8 M$ b7 R1 w4 g4 _" e% I6 [) q. x
往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。9 w1 u n9 v3 V9 I- n$ q
" M1 \2 N8 ~6 \% `5 T; f. }" n安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”
4 t" Q8 V+ h" t( W) @; q* _% Z( T' H+ u1 @' E9 K2 I% }
安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。
8 D" e" ]. L( [0 `& a! M
3 T0 F9 o, C" z! K“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。( B$ f5 T8 u0 |1 l8 n
1 X8 D- M7 \4 o: A父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。' ~* @, n$ _; d' z5 U3 I8 \
$ X# v: i$ | ?% ]9 b3 W ]* _离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。& ?1 ^1 p9 L8 Z; F4 N
% q9 S, |( k. |, [7 t Q0 S
他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。
. \' H1 ]$ t& O6 K5 Z- d6 c7 t1 d* v* j2 }' B
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。, J# `% D9 G7 @- `+ D7 x4 }$ D
" e9 l& I" M/ k9 u. U
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。3 A& u9 C3 t! H, ?
0 o# J; V# K& p6 M6 S6 T“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。. ?* @( L( Q; Y3 w8 u- P3 U
" N9 d2 N" Q C- n: s白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。9 ~& Y4 \+ ]5 @' z) o- q* O
6 J& @1 j. {2 J3 X9 U3 Z6 w' t安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。$ }4 t/ u8 N+ j
& X7 ~5 \ _; P6 G7 ^1 L5 b
病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。7 P+ u4 Z) r! R' @
/ r# y: N1 \, H& t5 r托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。" j( ~ B$ T$ Y; ]" b! a
% h0 Q0 }. R u: [9 u: r& h% }
安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。1 M' Q, R4 A' m! V! k8 y
( W) `, V+ S$ `! i无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。+ G, k$ F$ l: S
9 ]7 m" T b! _0 h$ m
她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
- R, F0 v% ~0 j" g( P: ~; C; o9 p6 \2 O
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。
1 k- i$ m) E* ? v2 L( z( y' P( |" \, }" r
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”
$ z- t4 u- ?4 U: v0 m% R0 C3 E R& j$ t2 m
另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。7 t/ p2 {5 @; t' D( u L
) V# r" e1 O, P+ j3 l5 k
她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。
6 c# d: G' y: S. F+ E8 M; P2 i! z% v8 l) n' U' `7 h. B5 g; b: v; S
那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。' T2 y- O1 }; Z5 r" `
7 _! c0 T6 N3 f1 T( e$ P安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。, z r/ s) c; d+ [. q# w1 w# t
6 A; c6 G$ Q2 w: D这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。
8 r3 J& m3 f. i& Y* ?! ^& ^8 o" \' S4 f( ]$ C5 P+ U
不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。; q# N! v0 f @7 C
# W( r, L0 h/ C1 X. x( [* u这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。
! ~, S7 s8 ^$ C% n& z1 [
6 M, b" D1 a/ J- M安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
+ h: { w1 G; B) M/ r. [7 K$ ` B- Q( A/ i2 F& {( l# `1 J' |- u
可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。+ N9 {1 V% r6 s3 m: Z. {3 i4 p
. g1 ?* n8 `$ m* D6 G0 C
祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。5 k4 B6 I) F6 w0 R: F
) p; J h9 G# Z: v) m1 L7 Y1 {/ r$ g( i8 ?昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。
4 n$ @8 e# N3 `% a" V
1 W' m8 C' v! m& I8 V莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。
6 I3 h! C, B7 J' X! d3 S+ H+ S3 n9 E$ H4 y( w- B# H
亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。; p. y9 J# A5 E7 q
3 u$ p W- H/ j* b- s经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。
, i) P+ |+ l, b, w* ^" J- U" I
* l# i4 l6 d6 |9 M“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。
( W) w W. J) L E8 e( b
. b+ p& t. I( H, ~: ?“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。
2 L8 t% w! y" O3 |# ]( I/ m' _* D$ c7 l
当天下午,他们只得把安妮带回家。
+ F6 K% D7 q2 d5 ]0 S: _
5 q: W" M3 F1 m# j4 o6 _; P0 E苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。. U5 s ?# U9 X
' s% L* n8 X; Y3 }) Q
有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。
" H" x3 I( g: x/ @, g# g( @5 G) p- X O" T
一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”
`4 f- s% w. c
% o0 ?7 s+ S1 f1 ?( a+ Q“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”
: r* S# N: e6 b6 N0 c5 `- Z7 V
8 p7 V# Y% ~- o9 `' q苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”6 x) \. }/ V) j' j; l
2 t7 p% V9 x) [4 E8 q8 ~3 x! }
约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”
7 D9 c2 g( H# @, w+ \* A( {# y+ A& S% T! k1 g" n8 S* j3 @* a
秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”
. C) Q/ e4 W5 N/ j8 h5 l+ o: Y- r& m( p) U n
“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”
6 m8 W& [8 n0 j* I Q) [2 i: Z
# p9 i+ o6 a) I& \- O圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。
; E7 [$ q% c1 S4 }, Y% X2 q! A) d0 v, p" A$ J% g
一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。* F2 ]4 m3 ]4 H, f% a+ [
. j; v' _" O+ Z$ m. G8 w* J
灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。! d3 Z- w0 g) G$ W
3 Z% W ]5 T5 a' Y6 [* V+ i从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。8 b7 Y, I+ y+ f
! U$ q& T1 B( V' R5 u5 I# \ {9 ?圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。
4 S+ \, R x7 C( p/ N$ T
8 n% [0 M# b: l+ l0 R6 l久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。3 g2 ~( g& R& \# o5 C' t
: U; l0 g, i$ }8 X# \
瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。' u" S6 k) O/ q V7 N5 G& b
$ w0 P7 |! v- @
真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。8 T. d" ~4 l: T$ B$ G
& G+ N" r H, A) C* C
不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。, Z/ A% Q+ r, S- n
: M3 Q/ D6 [% w3 ?而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。
. b9 b8 A* N* y: O; y( ]0 e8 O8 v X, _, Z; F) l
约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。" l- r6 l. H8 e
4 A8 J: {5 i# O, t1 E$ \第三十九节 救济院
3 M d# p ]* }, @0 u4 l
0 z; K+ o6 r: N( M1 Z. R! s郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。2 k- ~! ?+ V7 B. R$ x9 v: j' l- }
' w; ]9 V5 i( g( F$ V“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”1 k8 f8 a, u$ s5 G Z- G6 v+ e/ s/ y: n9 ^
O2 \; ^ _1 F" S: f+ n9 \) E( z4 l' C吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。
9 Q9 t- q4 L+ [: H) L7 s9 P# \
安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。 d6 _# s) z# I/ I$ l1 L r
! V# q1 Y5 H- B9 M0 v
郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。
* W$ [9 I( T" ~ N4 g y4 a
) P3 H2 h' n y* r7 l* M2 G9 X2 y穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。
3 D4 p! l/ i7 H2 V9 R3 p4 W' q9 t7 d" m1 E
这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
7 C) H+ K0 B% Y# j B# z
4 j! }; M8 `7 P7 ^# [马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
+ m9 s+ k0 p/ J( U% @# ]* O2 `* d# u1 x5 E& B- _' E
这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。) d9 j! m P# D0 n* i: i
% \. L* E" ?" ?1 G; b安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。
+ i# ] `% W: @ f$ C3 X
. Q4 ?8 x6 {& P0 T! e3 @) a7 M" j0 P第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。+ V5 K: p- l* _6 T: B5 {
. u. z# z7 M7 @% D% x
安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。; q3 q% Q6 Z0 f' }, F; w: G+ q7 T
4 I4 |! G6 ^ R2 q2 c E" e多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。/ W T8 n% E3 T9 h+ J* ], d. {
( ]: |' }: W- \4 v7 v( n1 M" B
而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。
; W6 }( M# X" H8 P5 |
; M0 ^ [+ {9 r) u1 N0 h+ K玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。
+ h3 W$ q3 i6 \2 G! w7 D
) q! n9 s% l/ r7 A& s在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。4 @6 m2 h& N f( j
/ A1 C5 B' ]8 y1 W) g) p- w
最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。5 n7 F- {, [. Q% n: W f& h" X
0 O7 }7 X* Q: @; ]" @9 \
德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。8 v# ?# z/ L+ P4 e( {" x
" x7 V, w% G6 P1 j: w, w5 z
“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?( ~1 R5 ^( p) F3 f7 o
% h* D! S# ^! f9 o; }# O
安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
- j" l% N( L% Q" b2 d
- Z! W+ O5 v1 g5 S7 p4 E9 M" H“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。
+ ^. @1 x: T/ v& p7 `" B4 y3 A+ B) _9 y
有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。( ^) ]* A: T; P& ~% m t2 ]/ X( l
, f- e# R" Q2 R% n5 Z) a7 \ {安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。* ?! V; [" S8 N( Q8 N
1 `: g$ B3 k; r4 w! l2 u
3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。! r) @1 W" q) o9 C8 [1 l, \ A% O6 w
2 i8 O9 m3 J+ I& U* \! S他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。" y6 N. A% f& r) M* `; }- p
& Y& s9 `, i9 \, b, s6 b( e一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”" ~' B6 s B. f/ q( l7 j
- ~- r, U( F$ z7 _
安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕!% B S, b! k1 x7 a6 V1 H
/ M7 X1 K) f% z8 W" S9 E. Y5 }
“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”
9 F" Y: M! @# v; c. Y$ a% e0 ]: A+ F: a/ L* Y4 U" X) ~
“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。: K: C0 S1 Y* d% X& U0 r
) b; o3 Z# M5 u* V: M: b& l8 g
安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。
( u* e2 O2 E8 t: w* R' ?4 T3 q' j5 g4 ?5 R: Y' S4 |
他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”
0 H# K- J9 Z. I: F9 m D. w$ o# Y" J8 E4 {5 e9 h+ P! c. [
安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。
! K- M8 {" A; U" r7 G
1 Y- i+ v4 F5 |( u& i& `“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。”
$ d% P6 P& G( u) D5 D# m+ g1 T' } T
把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。
& x) e3 G* N- i% p E( n! e
+ x3 m; ^3 X! ]5 \( L- r1 h然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。
8 v% J4 a. F1 t; g
8 M( l' b' }. H' }/ r她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!
- I. j$ J0 w3 {9 f& H: r y: H1 g6 u1 c8 w) M) D5 X
恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。1 S; N) I5 g" a5 D* }
V/ K% y3 W8 G: ~安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。1 J- W) G' M8 g0 c: l# O' T
2 | F! {0 [, \5 S4 {5 b( u安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。
O4 b& @; Y9 T/ ?
6 Q1 a' |9 j! o8 W* _5 o* F她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。! W1 |! b) ], Q, w5 W
N* n8 y4 g ?! R8 d1 \逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。
' J8 X; J ]9 h
5 B, l: t- B5 K- P+ @“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”! g) J1 {8 C$ S7 t
. }0 ?. u- F) V
安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。: G! E. B, G" `) A( \) h
; N# \: @$ t$ R2 N$ N/ O1 Y; z, m“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。" H* c% {5 V: r2 v
w3 f: a4 ? c% j& M: W) {/ E
第四十节 我要上学0 H% D" c2 R: k1 M5 \, A
0 G/ N1 h5 W( O2 t$ ^* i* w
吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。 f. N u2 ~' |* S" e
h; ~6 a8 ]3 e% O @安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢?
8 u! p% A5 ]9 ]+ o, o- b
: \ l, d/ ^$ d& M) R4 M" w3 I! B在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。# f; M/ Z; x k6 A$ U: p" h
/ [7 o5 e! j! ]7 ~& |' S巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。
9 k! g9 Z: @7 T. i- S" }9 }+ \1 f x/ S4 F% i+ ^
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。2 [! b% u% g3 Q3 f6 z# l
& ?- ?( l8 Y m# H
每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
5 R, f4 P3 d4 R# I; u B; P1 Y3 P" u8 R
神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。/ j% q* I. p+ w- ]
" |$ n% y! D! m# [7 e
神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。$ o# V3 J+ \3 Y+ Q+ ?
) p- W( f8 `6 f- C. g0 u- x那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”7 P- t2 y' h+ i& Q4 T) A
2 a& c4 y z8 ^' Y
巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。# n4 ]+ h' v, h( f2 ?
- C/ N- e' n5 [4 i6 t
医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。
4 H7 U; Q/ L2 e$ d a
1 ^9 K* G7 W8 [3 q% u4 w: g从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。9 h- n5 j7 x \9 q/ v U
5 g0 r& b. p1 D$ K" g医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”! |, N) i. l! Q. u$ D
- D0 q/ C x+ J: _' [- L他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”
/ X7 L: ?2 c- W5 U% F' T8 P# Y3 y( j0 |) ^1 t5 m
接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。2 F" H1 d5 d6 U. l) z( T7 N9 d0 q
L0 m% I# @7 _# x& ~! e8 Q, O) y
医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。
) _& ]: ^. a# }: b! w& R! w* M" ^/ x9 H. D9 b. C
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。4 T, i4 J7 x6 N1 z
- X" O5 D4 ~: {' G6 Q神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。7 M! q5 p2 ?! q9 [2 {# S3 I
5 b9 g' N8 Q, {7 e" W4 s) e
安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。
, [( y1 H. ]5 @5 ^2 d R/ j y7 t7 h2 R7 k r
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。+ f: ]; Y8 y1 K
" l3 C) z% `7 _& |医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢?7 h: \2 |* }) q1 q' J
' G+ Z- k/ d$ K( q
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。
6 F# `- w1 L+ f* `) x e3 E
' z, _6 i: G/ N( O5 r“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。 `$ y3 _; ^' ?+ E, t
7 w8 @5 t1 y$ Z7 r1 Y: o4 a安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。
9 ]. a% q" _, ~/ B
{7 W8 d6 e, [; ^她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
3 l& t8 d4 N# w0 h1 q7 N& ]
9 ?$ `: b7 S% u g! H9 x听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”) Y! b* h3 G/ D# P. s! i
, e! i4 E L, m2 Q9 b3 m$ R: g' A) x“乖宝贝,离开后,要做些什么?”; N1 h0 d# t8 [0 ]9 D
# y- `" o$ T- W- J! r% I6 Z9 o
“我要上学。”7 |: A s, p2 C# A+ ^
) m. G" @/ r. g& S; M
这个回答令她们哄然大笑。; p4 q; T& a$ g T1 k; v
" d! ^: {8 w8 I5 g! N
出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”
& m$ y) ^% `( X( L9 b) s6 ^; P9 i# s5 A s7 J1 ?
“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”
! v' i a1 n8 n. f- m* Y; d7 O
X* `( O$ r! p( A, q o“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。
; y7 k3 _5 w& r# b. A: ?# r
9 U2 v( _3 F) P0 W; @+ J9 U0 K9 M安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。3 g8 g& r/ z$ _: J3 h6 b& e5 p+ a, o
* a! L, B- g* G* f. t* a
日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?
" O/ I8 I; Q% }1 X) y* x. M2 V7 H A" t2 u2 _
无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。
& x; L6 O% s+ L. m6 `2 u1 Z; ?# `# |
) g" }- ]! p3 R3 {: x一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”
! F1 n5 K& N; S* F, d! s( |+ P/ i3 z/ k# h7 H0 r; {
安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”- O- y5 s# _& r
+ V1 H, M7 |& E- M
“一点也没有错,只要你能进去。”5 T; e; Q. E8 s
- C! F* I7 H6 R" C w+ a" D苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”
$ I- Q h3 ]$ c+ e2 a( Q! u0 c; \$ m' v! E9 U
那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?
' d2 S& j& k. m9 w& V# i# f* n& S w" X- H( ^3 d2 ?1 l; h. X/ w5 {6 V
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”
7 T- P3 P# C2 f5 i
$ ^0 X* {5 ^0 O. k, [! D0 e她用手蒙住双眼。
" _, T9 |' R6 s" g, G# J- u& G! v* d$ G
' e. Q! v! ], g" a# l老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。/ v& O' I+ b8 b' d
/ h: Y3 U6 I6 }! I q0 Z0 m: v! u! Z
“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”" _9 Y4 ^7 E0 @( \2 A0 Q
0 e. i% J6 D5 v" a* D
现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。
' a0 l% @/ g' }9 Q! j5 n L4 l$ K1 ~! l$ w" o5 V; g- x
安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。
' k4 y0 h6 N5 T. V- s3 S; O
3 _3 N9 a5 t6 r4 l1 {9 V" E1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。; D6 T5 I3 v" A
4 }& p% P+ ~. c9 Z
马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。8 P$ D: R& Q$ p) h, s
# A& y6 { ^, Y6 j, Y德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。: _. T6 \" E% c$ m! I+ N- [
- A' e% t3 @6 n; i! \# b( V德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。8 f+ q O# P1 z3 U
1 {' @# R+ v& g* ^+ [5 b: B
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。! `& Q3 r9 t* f3 G# x/ `" J
5 y6 Z/ o# ?3 Q# u2 V
一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。
$ u" k0 j8 n- l4 d6 A) f" h3 x i9 X0 V
然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。. V% i, h7 N+ T! R, u* Y/ B
0 U5 K9 S6 {6 H# c) G玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”! H1 g1 q8 y7 b8 c
; C- x" n& r! `( O, Z8 A安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。”% @" E0 `# v; |/ f/ c& m X1 f1 A
& G" C5 S0 {9 G, F考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。3 H- X8 G% k, M* M1 b
# N! v4 F$ v1 Y0 M* L8 q2 _) \
调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。# z! U! ~1 X1 n9 ~
5 N% [3 h3 C' S安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。% T1 r5 V1 `) m a
9 S; ]/ u+ T$ B
“收获不少。”一个灰色身影这样说。, u+ P8 |( E$ H) r9 m* i2 r' E
5 i) ^$ `4 C1 [ d“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。7 S t/ }! c p4 a4 l' `
- T6 I& Y4 c6 A. @( k( f" A2 M# F她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。. h6 Q, k$ d" J9 X
/ U! N& ~* ^* b! Q+ a# @# Z" i
“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。2 A/ Y4 X% j- {- o3 X
6 C" A* e3 _8 s8 r q
德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”
. G1 L. [6 w6 \% o
5 s8 R1 Y$ @6 p. d8 \“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”
$ T1 D8 t b: }) L3 C: U; Y5 i( O) r% ]3 H1 b
另外一个声音问:“她在这里多久了?”1 s; W' j7 u) F+ K& I" I
+ F+ H( b( d! f% m$ l6 M“我不知道。”
! f P4 Q/ Z8 [' l- b) p
+ P# V! P4 `" D( C5 e3 \+ D他们问了一些问题后,然后离去了。
$ J9 K9 G: L' g6 k, l! T& R G- r2 `$ ?+ \
那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。5 r+ F+ p8 d4 A. S+ s1 S$ [1 z
x9 b. R- p* ?$ \, e几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。) s* _$ ~* o8 Z6 y# L' B
( {# h( p/ m6 }4 w, q
“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”7 v; u; U! N& I9 D" ]
. G8 G! b! q; H5 u6 s5 w, V
香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。4 I: G6 G+ P2 r4 `/ y
6 O! y# G- l- H临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。, v* {* t% T6 t6 X5 V9 E& i
C9 q# T; k$ L8 m. f; S
自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。
7 O7 \: P v( t! R: t4 J/ V4 n+ s, X& c! e# q
“要做个乖女孩。”
; ?$ ?( b8 Q0 b2 c( d; W" b% o+ k, a8 T U1 _8 F" d+ Z
“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”
% Y4 t9 I: e) j/ Z3 I" w' L6 I7 t/ ?9 E0 J& N3 [
“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”5 E0 u. ~7 \: @/ D, g3 g6 f i7 A
4 f& v6 x5 Y; q" [1 F/ M
“回来看看我们。”3 x$ G4 ^# O7 \9 O* n4 |" s8 q
" F: x5 s7 |: e' V马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”
9 y/ A0 S7 o5 |% L$ I
h/ k" E* B8 `+ Y老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。8 `1 C8 W, I* s6 m! w# I. x4 h! }
4 i- Y. `, }: F9 C
1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。
1 ?6 m6 i4 N( O* U _! T' t |